Antonio Gómez Caamaño llevaba dos años y medio sin dar una conferencia como oncólogo radioterápico. En la segunda jornada «Trayectoria & Vida», organizada por la Academia Asomega en la Facultad de Medicina de Santiago, agradeció poder quitarse por un rato «el gorro de conselleiro» y volver a hablar de una especialidad con la que, dijo, había sido «muy feliz». Empezó, eso sí, con una advertencia dirigida también a sí mismo: los médicos suelen mirar la realidad desde los sesgos de su propia disciplina. «Hay que dudar de todo lo que hacemos y, sobre todo, de lo que hacemos bien».

Durante años, recordó, la radioterapia arrastró la etiqueta de «cenicienta de la oncología». Se la consideraba un tratamiento antiguo, tóxico, destinado sobre todo a aliviar síntomas. Incluso hubo quien pronosticó su desaparición. Gómez Caamaño defendió una imagen muy distinta: la de una herramienta con capacidad curativa, que puede preservar órganos y funciones y que conserva un papel esencial en el alivio del dolor. En determinados tumores de laringe, por ejemplo, permite conservar la voz; en algunos cánceres de vejiga, dentro de tratamientos combinados, puede evitar su extirpación.

Buena parte de esa evolución se debe a la tecnología. Las técnicas de imagen y los sistemas de planificación ayudan a delimitar los tumores, seguir su movimiento y ajustar la radiación para proteger los tejidos sanos. La radioterapia estereotáctica permite tratar algunas lesiones en pocas sesiones, mientras que la protonterapia ofrece ventajas en la distribución de la dosis que pueden resultar útiles en casos seleccionados.

El desafío de comprender cada tumor

Pero colocar mejor la radiación no resuelve todas las preguntas. Un tumor puede estar perfectamente localizado y, aun así, resistirse al tratamiento. «Por mucho que desarrolles una terapia inefectiva, nunca la vas a convertir en efectiva», advirtió. Ahí situó el siguiente desafío: conocer la biología de cada tumor para elegir mejor la dosis y la estrategia terapéutica.

Habló de radiogenómica, del uso de biomarcadores y de inteligencia artificial, y recordó el trabajo de equipos de Santiago en redes internacionales que investigan la sensibilidad a la radiación. Son líneas prometedoras, aunque varias de sus aplicaciones más personalizadas todavía no forman parte de la práctica habitual. La precisión física de las máquinas necesita encontrarse con la información que aporta la biología.

Ni siquiera ese encuentro bastará, insistió, sin profesionales bien formados y capaces de trabajar juntos. Reivindicó la investigación, la curiosidad y el juicio crítico. Una técnica no debe indicarse porque sea posible aplicarla, sino porque resulte pertinente y útil para quien la recibe.

Gómez Caamaño reservó el final para una reflexión sobre el ejercicio de la medicina. Recordó que la sobrecarga asistencial, el desánimo y hasta la fascinación por los avances tecnológicos pueden acabar apartando al médico de aquello que le llevó a elegir su profesión: cuidar a las personas.

«Por delante de la ciencia tiene que estar el paciente», afirmó. Y evocó entonces al profesor Forteza, uno de sus maestros, que en cierta ocasión le explicó cuándo un médico deja de serlo: cuando pierde la compasión.

Con esa enseñanza se despidió de los asistentes. Después de recorrer los últimos avances de una de las especialidades más tecnológicas de la medicina, sus últimas palabras fueron una petición de apenas cinco palabras: «No perder nunca la compasión».